На кого больше похожа пищуха, на зайца или на мышь? Мне кажется, что именно это животное я увидел на берегу Оскола. По крайней мере, оно пищало, а размером было с небольшого кролика. Зайцев и пищух в свое время отделили от отряда грызунов и назвали зайцеобразными. Но это вовсе не значит, что пищуха - ближайшая родственница зайца по отряду и должна быть на него похожа. Разве что с очень коротким хвостом, который снаружи и незаметен. А так... Тело некрупное - около 25 см, уши короткие, округло-широкие, передние и задние лапки почти одинаковой длины - до 8 см, а шерсть невзрачная, не представляющая никакой ценности. Летом пищухи буро-охристо-песчаного цвета, зимой - серого с песчаным отливом. Так что и на мышь пищуха мало смахивает. Пищуха похожа на пищуху.
И вообще у меня есть очень серьезное сомнение, что вы могли встретиться с пищухой в ваших краях. Как свидетельствуют наблюдения специалистов, последних пищух в пределах Украины изредка встречали в XIX веке. Ближайшее к нам местообитание самой мелкой из пищух - степной - было (в те же времена) в степях бассейна Дона. А большая часть видов этого семейства предпочитает горные районы, они петрофилы (в переводе с греческого - любители камней), лишь два- три вида живут на равнинах. Пищухи обитают в Монголии, Китае, Иране, Афганистане, Казахстане, Туркмении, в Забайкалье и т. д. Вы уже сами поняли, что наши условия явно не для них.
Живут пищухи, как правило, большими колониями в таких труднодоступных местах, в таких каменных завалах, что человек редко рискнет туда сунуться. Если есть возможность, норы выроют, нет - просто под камнями, в нишах. Норы бывают самыми разными: крошечная узкая «прихожая», переходящая в большую гнездовую камеру или длиннющий коридор, ведущий сразу в несколько камер. Гнезда пищухи устраивают теплые, вымащивая их мягким сеном. Там настолько тепло, что слепые и абсолютно голые беспомощные детеныши, рожденные в самом начале весны, когда на улице еще лежит снег, чувствуют себя в гнезде отлично.
Иногда во время нежесткой зимы пищухи строят свои гнезда прямо в слое снега и опять-таки выстилают изнутри сеном. В недлительную спячку пищухи впадают не всегда, а по погоде. Если в «город», где поселились пищухи, приходит нежелательный визитер, то стоит только одному зверьку его заметить и тревожно свиснуть, как вся колония мгновенно замирает: все вокруг кажется абсолютно безжизненным, ничто не укажет на то, что здесь живут сотни зверьков. Разве что усыпанные толстым слоем мелкого, как охотничья дробь, помета впадины между камнями могут свидетельствовать об обитаемости участка.
Зато летом любой сведущий путник поймет, что поблизости живут пищухи, всего лишь по единственному признаку: по правильной формы стожкам сена. У колонии есть свой собственный сенокосный участок, и каждый «косарь» выбирает свой кусочек угодий, аккуратно его скашивает, буквально выстригает, как газонокосилкой. И это не обязательно посреди степи, на лугу: самое безопасное для пищухи место - недоступное, где-то в расщелине, между глыбами камней. Но не ради спортивного интереса косят траву пищухи (а их второе название - сеноставки), не для заточки зубов. Они делают заготовки впрок - и для еды, и для утепления жилища. Значит, все скошенное во что бы то ни стало необходимо сохранить, причем в лучшем виде. Вот тут, пожалуй, начинается самое интересное. Зверьки ни на мгновение не забывают о своем сене. Скосив, они тщательно раскладывают траву на горячих камнях, раструсив слоем потоньше. А раз слой тонкий, и трава накошена самая-самая нежная, важно не дать ей пересохнуть.
И что делают пищухи? Если солнце начинает палить нещадно, они суетливо собирают накошенное и переносят в холодок. Спадает жара - снова аврал, как по свистку боцмана. Если вдруг набегут тучи - сено срочно убирается в укрытия, чтобы не намокло, иначе погниет и пищухи останутся ни с чем, а такое допустить - смерти подобно. Еще больше забот в тех регионах, где. случаются частые ветры: сено может просто улететь, но ведь невероятно нежное и легкое. Чутко следит за погодой пищуха, забыв об отдыхе: только поднимается ветер - мгновенно на пучки сена раскладываются небольшие камешки. Понятно, что срочно найти много подходящих камней сложно, только для пищух такой проблемы не существует. Еще задолго до сенокосного июля и горки таких камешков аккуратно собираются и кучками складываются у входа в норы вблизи намеченных лужков. Ну кто может упрекнуть пищух в отсутствии разума.
Вы никогда не обнаружите в запасах пищух плохо высушенного сена. Искусству заготовок человеку еще у зверьков поучиться нужно: сено ароматнейшее, не потерявшее эластичности и цвета, как говорится, то, что нужно. Но, согласитесь, что мало вовремя скосить, правильно высушить траву, ее еще и сохранить нужно. Что для этого предпринимают сеноставки? Они заранее готовят хранилища в старых норах, в щелях между камнями под нависшими козырьками, а затем переносят туда заготовленное, тщательно укладывают, обеспечивают вентиляцию. Если с началом зимы хранилище занесет снегом, пищухи и к этому готовы: немедленно проделывают вентиляционные отверстия, чтобы сено не задохнулось. Запасы периодически проверяют и немедленно извлекают подгнившие участки, чтобы не испортилось остальное. Складируют сено пищухи и в стожки прямо на лугу. Монгольская пищуха, например, сооружает стожок из I четырех килограммов сена. А если сено общественное, артельное, то стожок может «потянуть» и на все 25 кг! Стоят такие ароматные и питательные холмики высотой около метра и, конечно же, привлекают внимание других животных, которые не прочь поживиться за счет | чужого труда.
Представьте себе хотя бы путника на проголодавшейся лошади. Если он находит запасы колонии пищух, то радуется, возможно, даже больше своей лошади: дармовой корм отменного качества дает всаднику возможность без проблем путешествовать дальше. Да и дикие любители сена устраивают набеги на запасы. Но маленькие труженики всегда заготавливают больше, чем им нужно, заранее заносят в норы необходимое минимальное количество сена, заполняют им коридоры. Так что гибель от голода им вряд ли грозит, даже если большая часть стожков будет разграблена. А вот от .хищников пищухи гибнут. За ними охотятся птицы, их преследуют медведи, которые способны набить желудок зверьками, разорив колонию. А находят косолапые колонию именно по стожкам - верная примета. Сами же пищухи особого вреда не приносят. Разве что могут скосить часть культурных посевов или пастбища. Но только незначительную - вблизи поселений человека колонии весьма редки, в тех же недоступных местах, где селятся пищухи, человеку делать нечего и что-либо сеять там он никак не сможет.